那天和一位男性朋友吃宵夜，我叫了杯咖啡乌冰，临喝之前，我惯性动作地以食指顶住吸水草的上端口，让它吸一点咖啡，然后拿起来倒流到地上去。
朋友有些惊讶地说：“很少女生会在喝水之前做这个动作的。”
我望着他，怔了一下。
是的，很少女生会做这个动作，因为大部分女生不会理会这种细节，而且也嫌有点不优雅，大部分都是男生会做的，为的是先冲掉吸水草里面可能残留的化学粉质。
是的，这个动作是前男友教我的。
也许会有这样的一种情况，你已经离开了一个人很久，你已经不再爱他，不再想他，但是有一天，你突然发现，你仍然保持着一些他的习惯。
他习惯在关掉音响器材之前，先把音量调低或到零才关掉电源，他说这样可以延长音响器材的寿命。你不知道这是否有根据，但是多年以后的今天，你和另一个男人一起了，一天，你赶着出门与他约会，匆忙之中，你仍然记得先调低音量才关掉电源，这已经成为了你的习惯。在某时某地，他也这样做着。
他习惯离家的时候，都亮着客厅的灯。你曾说过他浪费，他说这是他从小到大的习惯，总觉得家里留一盏灯感觉比较安心，况且其实也不会花费太多电力。分手多年后的今天，当你出门前，你会把客厅或房间的灯亮着。后来你也有了男朋友，出门前你特意留一盏灯，男朋友说家里都没人开灯好浪费啊。你却理直气壮地回答：“这样感觉比较安心！”
他习惯自己洗工作服，有一天你看见他晒衣服的时候，他把所有衣服故意里朝外晒反，你问他何故，他说这样可以保护衣服的颜色，才不会因被太阳曝晒过头而褪色。分手后的你，一直延续着这样的动作，每每洗自己喜爱的裙子的时候，必定记得把它晒反。后来你有了男朋友，你帮他晒衣服也跟着这样做，男朋友大赞你是贤惠的女朋友，让你沾沾自喜。
他习惯在外喝水的时候，以食指顶住吸水草的上端口，让饮料吸一点起来，然后拿到地上倒流下来。你好奇地问他这样做是为什么？他捏了你的小脸蛋，一副丈夫宠溺妻子的语气说：“吸水草里面会有肮脏，要先冲掉才可以喝。”你终于明了，于是每每和他出去，你都自告奋勇地要这样做，可是每次他都婉拒，他说：“女孩子这样做不好看，以后我有在的时候我帮你就好。”你曾经因为他的这句“以后我有在”而感动不已。以后的以后，你们分开了，他不在了，但你每次喝水还是会下意识自发自觉，一切自然不过。
然后，才突然想起，这并不是你从小到大的习惯。这一切的习惯都是你从前的男朋友的习惯。
你跟他早就不再来往，而你却偷走了他的习惯，占为己有，连理由和借口都一起用。
如果有一天，他就在你家外面，而他看到你出门了，却看见你还保留着客厅或房间的灯，他会感动吗？
如果有一天，你们相约吃饭，他看见你做冲吸水草的举动，他是否会惊讶，甚至是惊喜？
他是否会觉得骄傲？他把这些对生活具有实用价值的习惯传授给你，你曾经学会的许多许多的知识都是他教你的，那些曾经的岁月，大家都真实地开心过，大家都学习了好多。
也许前度男友的面目早就模糊了，他的习惯却留了下来，或者你的一些习惯也曾经影响了他。那些习惯，也许只是说话的语气，刷牙的方式，使用一些物品的方法。不知不觉间，都变成了我们的。
而这些习惯，也许会留给我们的下一个人。
即使没有在一起，还是有办法纪念你。
也许，这就是对一个曾经爱过的人仅剩的浪漫。
不知不觉，头发已经那么长了。我还记得那时的他说过，喜欢我长发飘逸的样子。但是我并不是为他而留的。这是一种纪念。提醒着我，时间已经过去三年了。与其说我纪念他，不如说我纪念的是时间。
纪念，已成了我的习惯。有一天你会发现，能够纪念过去，是一件多么庆幸的事。我很感激。
祝福你，也祝福我。
